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I
l y a des histoires que l’on garde pour soi, et

d’autres que l’on aime partager. L’histoire que

m’a racontée Yurgen appartient à cette seconde

catégorie. L’histoire de sa vie, celle de son enfance

en Bolivie, au cœur de la cordillère des Andes, entre

ciel et terre. Hélas, au royaume des nuages, la vie

n’est pas toujours aussi majestueuse que le décor.

C’est surtout le cas autour de ces villes qui brillent

de mille feux et attirent les hommes et les femmes en

quête d’étoiles. Ils abandonnent leur village et ne

trouvent dans ces cités urbaines que la misère dans

laquelle ils voient chaque jour grandir leurs

enfants.

Enfant des rues, enfant perdu, enfant au cœur

gros, c’est ce témoignage qu’a accepté de nous

confier Yurgen.

M.C.
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Chapitre 1

Sur le dos du père

Y
urgen est né en Bolivie, à Oruro, une petite

ville nichée à plus de 3 700 mètres d’altitude,

dans la cordillère des Andes. Les montagnes qui

l’entourent regorgent de cuivre, d’argent et d’étain,

ce qui explique la présence de nombreuses mines

où travaillent des ouvriers indiens chargés d’ex-

traire le minerai. C’est dans l’une d’elles, la mine

d’Estalsa, qu’était employé le père de Yurgen. Et

c’est là que débute l’histoire de son fils :

« Mon père s’appelait Jorge Luis. Il était élec-

tricien et ne travaillait pas directement dans la

mine. Il s’occupait des machines qui servent à l’ex-
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traction et au tri de la terre.

Jeune, il est parti de Bolivie pour étudier et

travailler en Allemagne (il m’a donné le prénom de

son meilleur ami allemand). L’entreprise minière

employait déjà mon grand-père, et c’est elle qui a

envoyé mon père en Europe parce qu’il était bon

élève. Il y est resté six ans. Quand il est revenu, il

était au-dessus de tous les autres électriciens. Il était

reconnu dans son métier.

Il s’est marié peu après son retour en Bolivie.

Tout son parcours, je ne le connais pas vraiment,

même son âge. Il est né en février, mais le jour…

l’année…  je n’en suis pas certain.

En vérité, je ne connaissais pas sa vie. Il ne

parlait pas beaucoup. Je sais qu’en revenant

d’Allemagne il ne se sentait plus très bien en

Bolivie. Il avait tendance à boire. Pourtant, il avait

des connaissances très recherchées à l’époque,

il était estimé, bien payé, mais je pense que son

problème c’était l’alcool.

Ma mère s’appelait Flora. Elle était beaucoup

plus jeune que mon père. Nous vivions à côté de la
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mine, à Estalsa, et mon premier voyage, je l’ai fait

dans le ventre de ma mère, jusqu’à l’hôpital

d’Oruro, pour l’accouchement. Ce voyage a aussi

été le dernier avec elle. Elle est morte une semaine

après m’avoir mis au monde par césarienne. Les

médecins ont oublié une compresse dans son ventre

et elle est décédée d’une infection. Aujourd’hui

encore, c’est très difficile à accepter pour moi, mais

je pense qu’à l’époque ça a été encore plus terrible

pour mon père. Il avait tout pour être heureux,

jusqu’au décès de ma mère. Il l’aimait et il a tout

perdu ce jour-là.

C’est un choc qu’il n’a pas pu surmonter et il

s’est davantage rapproché de l’alcool.

Il était trop fier pour accepter l’aide des gens qui

l’entouraient. Aussi, après la mort de ma mère, il

m’a gardé près de lui. Pourtant, ce n’était pas

évident car il travaillait beaucoup. Mais il ne m’a

pas abandonné. On m’a raconté qu’il me trans-

portait sur son dos, comme font les femmes en

Bolivie. Il me laissait dormir dans un coin de son

atelier pendant qu’il travaillait.
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C’est une image qui compte pour moi, car elle

reflète bien la relation que j’avais avec mon père.

Toujours proches l’un de l’autre, on formait une

seule personne, puisque ma mère n’était plus là

pour nous séparer.

Il m’emmenait partout. J’avais toujours ma place.

C’était magnifique.

Puis j’ai grandi, et plus tard il m’a laissé à la

maison. Je pleurais, je criais pour l’empêcher de

partir. En vain. Je me retrouvais seul devant la télé

alors que j’aurais préféré mille fois l’accompagner.

J’allais peut-être sur mes quatre ans quand mon

père a engagé une jeune femme pour s’occuper de

moi et de la maison. Il avait sans doute trop de

travail.

Alors, il a employé cette femme avec laquelle il

s’est lié.

Et on est partis habiter à Oruro.

Ces changements ne m’ont pas vraiment plu. »
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Chapitre 2

Une tête dure

A
près s’être installé à Oruro, Jorge Luis s’est

remarié. Yurgen avait quatre ans environ

quand il a hérité d’une belle-mère. Il a eu beaucoup

de mal à s’entendre avec elle, peut-être parce qu’il

considérait qu’elle le séparait de son père. Aussi,

dès que ce dernier devait partir travailler, il pleu-

rait, s’agrippait à ses jambes pour le retenir ou

pour qu’il l’emmène dans son atelier, comme avant.

Hélas, son père ne cédait pas facilement !

« Sitôt mon père parti, j’allais jouer dehors pour

ne pas rester avec ma belle-mère. C’était difficile
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de considérer cette femme comme ma mère.

D’abord, elle était beaucoup plus jeune que mon

père. Et puis, ils étaient très différents. Elle venait

de la campagne, elle savait à peine lire, à peine

écrire. J’ignore pourquoi mon père l’a épousée…

pour moi, peut-être.

En tout cas, elle est très vite tombée enceinte, et

ça a été le début de mes vrais ennuis !

À la naissance de mon frère, Yansen, on m’a

confié quelque temps à la famille de ma mère, qui

vivait dans la même ville. Ma grand-mère, mes

oncles et mes tantes auraient même été heureux de

me garder, car ils considéraient que ma place était

parmi eux. Mais mon père n’a jamais voulu

m’abandonner, il m’envoyait seulement de temps

en temps chez eux, sans doute parce que je ne

m’entendais pas avec ma belle-mère. La famille de

ma mère non plus n’appréciait pas ma belle-mère.

Ils étaient opposés à son mariage avec mon père. Ils

pensaient qu’elle n’était pas assez bien pour lui

— contrairement à ma mère qui était professeur

d’arts plastiques —  et ça faisait des histoires pas
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possibles.

Ma belle-mère était sans cesse rabaissée. Elle a

dû en souffrir. Du coup, ça ne se passait pas très

bien avec moi.

Elle ne m’aimait pas. Je le sentais. Quand mon

père était là, j’étais l’enfant roi. Mais, une fois qu’il

était parti, là, on réglait les comptes ! C’était

comme ça. Elle me frappait. Elle me faisait laver

mon linge et, si c’était mal lavé, je devais recom-

mencer. Après je devais éplucher les légumes. Bien

sûr, je pouvais jouer, elle n’était pas toujours

derrière moi, mais ça commençait à être dur.

Surtout, je n’étais pas aimé. Et elle me tapait.

Une fois, je devais essuyer la vaisselle et une

petite assiette m’a glissé des mains. Ma belle-mère

est arrivée, hors d’elle, et elle a pris les morceaux

d’assiette pour me taper avec sur la tête. C’était

d’une violence terrible. J’avais du sang qui coulait

de mon crâne. Et elle continuait à frapper…

C’est peut-être depuis ce jour que j’ai la tête

solide !

Mon père ne rentrait de la mine que le week-end,
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aussi je restais la semaine avec elle. Je devais me

tenir à carreau. Et elle faisait une grande différence

avec Yansen. C’était difficile à supporter parce que,

moi aussi, j’avais besoin d’une mère. J’essayais de

temps en temps de me rapprocher d’elle. Je venais

dans ses bras. Je l’appelais « Mamita », au lieu de

« Mama », pour me montrer plus affectueux.

« Mamita, Mamita… » pour recevoir un peu de la

tendresse. Des fois, elle se confiait à moi. Mais pas

souvent.

Quand mon père revenait, c’était lui le chef.

C’était lui qui gagnait l’argent, c’était lui qui

décidait. Elle n’avait aucun pouvoir quand il était

là. Mais parfois il rentrait ivre, il commençait à la

taper, et dans ces moments-là je défendais ma belle-

mère. Je voyais qu’elle souffrait, je voyais mon

père violent. Après, j’allais vers elle, je la soutenais,

je lui frottais le dos, je lui disais : « Ne t’inquiète

pas, ça va passer »… et je priais pour qu’elle ne se

venge pas sur moi ensuite !

En fait, je crois que je recherchais de l’amour,

comme un petit chiot qui perd sa mère et qui s’ap-
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proche timidement d’une autre dans l’espoir d’être

accepté. J’étais pareil, je cherchais l’amour de

quelqu’un.

Je me souviens d’ailleurs d’une scène à l’école.

Je travaillais beaucoup la lecture avec mon père et

j’avais appris assez rapidement. Un matin, la

maîtresse m’a demandé de lire un texte devant la

classe. Elle m’a donné un livre, et je l’ai lu parfaite-

ment. Alors, cette maîtresse m’a pris dans ses bras

et m’a posé sur ses genoux, comme si j’étais son

enfant, pour me féliciter.

Cette image, je ne peux pas l’oublier.

Je devais avoir six ans et je pense que c’était la

première fois que quelqu’un me prenait dans ses

bras, avec tendresse. »
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Chapitre 3

Mon premier vol

L
a notion du temps est assez particulière en

Bolivie. Si vous êtes attendu chez quelqu’un à

midi, vous pouvez très bien arriver le soir, voire le

lendemain, sans que personne s’en offusque ou

vous pose des questions. D’ailleurs, la plupart du

temps, on ne vous fixera pas d’horaire. Si vous

demandez à quelle heure arrive le bus, on vous

répondra « ahorita » (dans un instant) ou « Ya

viene » (il arrive), mais dans les deux cas vous

pourrez aussi bien attendre dix minutes qu’une

heure ou deux !

Il existe toutefois une exception en matière
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d’horaire : l’école. Pas question d’y couper. Pour

une fois, l’heure, c’est l’heure !

« Je me souviens de mes premières années à

l’école. Les classes étaient réparties autour d’un

terrain de foot. On ouvrait la porte et on était sur ce

terrain tout en ciment, très lisse, qui glissait énor-

mément. À la récréation, on jouait au foot, mais ce

qui m’intéressait, c’était de glisser. Je glissais tout

le temps au lieu de me concentrer sur le match. Dès

que je voyais un adversaire arriver avec le ballon, je

taclais pour avoir le plaisir de glisser. J’avais peut-

être très envie d’une paire de rollers, même si je

n’en avais jamais vu !

Comme partout en Bolivie, il y avait aussi des

femmes qui installaient une petite table dans la cour

et qui vendaient des bonbons. À la récréation, les

enfants qui avaient de l’argent entouraient la petite

table pour acheter quelque chose. Hélas, mon père

ne me donnait pas d’argent. Mais j’y allais quand

même. Une fois, j’ai pris un bonbon, et j’ai

demandé : « Combien ça coûte, s’il vous plaît ».
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J’étais un peu timide et je ne parlais pas fort.

La dame ne m’a pas entendu.  J’ai demandé

plusieurs fois : « Combien ça coûte ? Combien ça

coûte ? »… Pas de réponse. Pour finir, je l’ai pris

sans payer.

Ensuite, c’est devenu ma méthode. Si la dame ne

répondait pas, c’est qu’elle ne faisait pas attention à

moi, et je partais sans payer. Si la dame me

répondait, je reposais le bonbon.

J’avais peur de me faire attraper. Mais je le

faisais. Je voyais les autres acheter, et moi je

n’avais pas d’argent, alors je le faisais. 

L’école me rapprochait aussi de mon père. Les

mathématiques, c’était très important dans sa

profession et il voulait que je sois aussi bon que lui

en calcul. Je me rappelle, quand je commençais à

apprendre les additions, il s’installait à côté de moi,

le soir, et il me forçait à travailler. Il me donnait des

dizaines et des dizaines d’exercices. Ça me plaisait

de lui montrer que j’étais capable de les réussir.

Ça devenait presque un jeu entre nous. Je m’appli-

quais. Du coup, j’étais le meilleur élève de la classe
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en calcul.

J’avais 8 ou 9 ans quand mon père est parti

travailler plus loin, dans une autre mine, pour de

longues périodes. Je restais alors plus longtemps

seul avec ma belle-mère. Le problème, c’est qu’elle

en a profité pour tromper mon père. Elle avait

quelqu’un. Je l’ai su car elle s’absentait beaucoup

de la maison. Parfois aussi, un homme venait chez

nous et, dès qu’il arrivait, je devais jouer dehors, au

ballon.

Mais j’ignore comment mon père, lui, l’a appris.

Là, les histoires ont commencé. Un jour, ma

belle-mère est partie de la maison et elle a emmené

Yansen. Je me suis retrouvé avec mon père. Pas très

longtemps car il s’est mis à boire énormément et il

n’était plus capable de me garder. Il ne pouvait

même plus se rendre au travail. Alors, je suis allé

dans la famille de ma mère, chez mon oncle.

J’ai changé de quartier et d’école. Ça a été le

début d’une longue série de déménagements.

Pendant ce temps, mon père écumait les bars. Il

cherchait ma belle-mère partout et il a fini par la
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retrouver. Il a voulu reprendre mon frère mais

la mère de Yansen s’est présentée devant une

administration judiciaire qui s’occupe des parents

séparés. Un juge a décidé que la garde lui

reviendrait car mon père avait perdu son emploi et

il avait des problèmes d’alcoolisme. Toutefois, à

condition qu’il retrouve un travail et qu’il cesse de

boire, il était prévu qu’il pourrait reprendre mon

frère.

Mon père avait une grande force de caractère.

Aussitôt, il a arrêté de boire et il est reparti

travailler à Estalsa. Et, après quelques mois, il est

revenu à Oruro, il a demandé à récupérer Yansen, et

le juge a accepté ! Puis il est revenu me chercher

chez mon oncle.

C’était important pour lui de nous garder, d’avoir

ses enfants auprès de lui.

Nous sommes donc repartis tous les trois à

Estalsa. Mon père y avait un bon travail, même si

les prix du minerai commençaient à baisser et que

certaines mines fermaient. J’étais heureux de

retrouver mon frère. On jouait ensemble. On se
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confiait l’un à l’autre et on était complices. J’avais

dix ans, donc j’étais l’aîné, le responsable et je

devais ranger la maison, m’occuper de préparer à

manger, aller chercher du pain. Parfois mon père

me grondait parce que je préférais m’amuser dehors

avec Yansen. Mais ça allait. Et puis, on avait des

copains. Avec eux, on jouait aux militaires. Autour

d’Estalsa, c’était la campagne, un petit village avec

la montagne autour. On explorait les environs.

Bien sûr, on commençait aussi à faire des bêtises.

On n’était jamais à la maison quand il fallait. Une

fois, on a laissé une casserole sur le feu. Tout a failli

brûler ! Mais c’était plus fort que nous, on était

toujours dehors. On allait dans les mines. On y

entrait sur la pointe des pieds, avant d’en ressortir

en hurlant et en courant comme des fous parce que

ça nous faisait peur. C’était un endroit magique

pour nous.

Près des mines, il y avait aussi de l’eau très sale.

Elle était traitée dans des bacs immenses, et on les

utilisait comme piscines ! On plongeait dedans tête

la première ! Parfois, quelqu’un passait par là et
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disait à mon père : « On a vu tes enfants là-bas. »

Il arrivait au pas de course pour nous ramener à la

maison. On se lavait, et il retournait au travail. Et

nous on repartait jouer aussitôt !

C’est des bons souvenirs car mon père était avec

nous. Jamais très loin. Et, dans ce petit village, il

n’y avait pas trop de bars. Mon père buvait, bien

sûr, mais de la bière. Il y avait moins de tentations.

Seulement, au fur et à mesure que la production de

la mine a diminué, le village s’est vidé. Et, un jour,

c’est mon père qui a perdu son travail.

C’était terminé. « On va devoir partir à La Paz »

a-t-il dit.

C’est comme ça qu’on a quitté Estalsa et Oruro.

J’avais 11 ans. »
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