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| y a des histoires que I’on garde pour soi, et
I d’autres que I’on aime partager. L’histoire que
m’a racontée Yurgen appartient a cette seconde
catégorie. L’histoire de sa vie, celle de son enfance
en Bolivie, au cceur de la cordillére des Andes, entre
ciel et terre. Hélas, au royaume des nuages, la vie
n’est pas toujours aussi majestueuse que le décor.
C’est surtout le cas autour de ces villes qui brillent
de mille feux et attirent les hommes et les femmes en
quéte d’étoiles. Ils abandonnent leur village et ne
trouvent dans ces cités urbaines que la misére dans
laquelle ils voient chaque jour grandir leurs
enfants.
Enfant des rues, enfant perdu, enfant au cceur
gros, c’est ce témoignage qu’a accepté de nous
confier Yurgen.

M.C.



Chapitre 1

Sur le dos du pere

urgen est né en Bolivie, a Oruro, une petite
Y ville nichée a plus de 3 700 metres d’altitude,
dans la cordillere des Andes. Les montagnes qui
I’entourent regorgent de cuivre, d’argent et d’étain,
ce qui explique la présence de nombreuses mines
ou travaillent des ouvriers indiens chargés d’ex-
traire le minerai. C’est dans I’une d’elles, la mine
d’Estalsa, qu’était employé le pére de Yurgen. Et
c’est la que débute I’histoire de son fils :

« Mon pére s’appelait Jorge Luis. Il était €lec-
tricien et ne travaillait pas directement dans la

mine. Il s’occupait des machines qui servent a 1’ex-
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traction et au tri de la terre.

Jeune, il est parti de Bolivie pour étudier et
travailler en Allemagne (il m’a donné le prénom de
son meilleur ami allemand). L’entreprise miniere
employait déja mon grand-pere, et c’est elle qui a
envoy¢ mon pere en Europe parce qu’il était bon
¢léve. Il y est resté six ans. Quand il est revenu, il
¢tait au-dessus de tous les autres ¢lectriciens. Il était
reconnu dans son métier.

Il s’est marié peu aprés son retour en Bolivie.
Tout son parcours, je ne le connais pas vraiment,
méme son age. Il est né en février, mais le jour...
I’année... je n’en suis pas certain.

En vérité, je ne connaissais pas sa vie. Il ne
parlait pas beaucoup. Je sais qu’en revenant
d’Allemagne il ne se sentait plus trés bien en
Bolivie. Il avait tendance a boire. Pourtant, il avait
des connaissances trés recherchées a 1’époque,
il était estimé, bien payé, mais je pense que son
probléme c’était I’alcool.

Ma meére s’appelait Flora. Elle était beaucoup

plus jeune que mon pére. Nous vivions a coté de la



mine, a Estalsa, et mon premier voyage, je 1’ai fait
dans le ventre de ma mere, jusqu’a [’hopital
d’Oruro, pour ’accouchement. Ce voyage a aussi
¢té le dernier avec elle. Elle est morte une semaine
aprés m’avoir mis au monde par césarienne. Les
médecins ont oubli¢ une compresse dans son ventre
et elle est décédée d’une infection. Aujourd’hui
encore, c’est tres difficile a accepter pour moi, mais
je pense qu’a I’époque ca a été encore plus terrible
pour mon pere. Il avait tout pour étre heureux,
jusqu’au décés de ma mere. Il I’aimait et il a tout
perdu ce jour-la.

C’est un choc qu’il n’a pas pu surmonter et il
s’est davantage rapproché de ’alcool.

I1 était trop fier pour accepter 1’aide des gens qui
I’entouraient. Aussi, apres la mort de ma mere, il
m’a gardé¢ prés de lui. Pourtant, ce n’était pas
¢évident car 1l travaillait beaucoup. Mais il ne m’a
pas abandonné. On m’a raconté qu’il me trans-
portait sur son dos, comme font les femmes en
Bolivie. Il me laissait dormir dans un coin de son

atelier pendant qu’il travaillait.



C’est une image qui compte pour moi, car elle
refléte bien la relation que j’avais avec mon pére.
Toujours proches I'un de ’autre, on formait une
seule personne, puisque ma mere n’était plus la
pour nous separer.

Il m’emmenait partout. J’avais toujours ma place.
C’était magnifique.

Puis j’ai grandi, et plus tard il m’a laissé a la
maison. Je pleurais, je criais pour I’empécher de
partir. En vain. Je me retrouvais seul devant la tél¢
alors que j’aurais préféré mille fois I’accompagner.

Jallais peut-€tre sur mes quatre ans quand mon
pere a engagé une jeune femme pour s’occuper de
moi et de la maison. Il avait sans doute trop de
travail.

Alors, il a employé cette femme avec laquelle il
s’est lié.

Et on est partis habiter a Oruro.

Ces changements ne m’ont pas vraiment plu. »
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Chapitre 2

Une téte dure

prés s’étre installé a Oruro, Jorge Luis s’est

remarié. Yurgen avait quatre ans environ
guand il a hérité d’une belle-meére. 1l a eu beaucoup
de mal a s’entendre avec elle, peut-étre parce qu’il
considérait qu’elle le séparait de son pere. Aussi,
des que ce dernier devait partir travailler, il pleu-
rait, s’agrippait a ses jambes pour le retenir ou
pour qu’il ’emmene dans son atelier, comme avant.

Hélas, son pere ne cédait pas facilement !

« Sitdt mon pére parti, j’allais jouer dehors pour

ne pas rester avec ma belle-mére. C’était difficile
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de considérer cette femme comme ma mére.
D’abord, elle était beaucoup plus jeune que mon
pére. Et puis, ils étaient treés différents. Elle venait
de la campagne, elle savait a peine lire, a peine
écrire. J’ignore pourquoi mon pere 1’a épousée...
pour moi, peut-€tre.

En tout cas, elle est trés vite tombée enceinte, et
ca a ¢té le début de mes vrais ennuis !

A la naissance de mon frére, Yansen, on m’a
confié¢ quelque temps a la famille de ma mere, qui
vivait dans la méme ville. Ma grand-mere, mes
oncles et mes tantes auraient méme été heureux de
me garder, car ils considéraient que ma place était
parmi eux. Mais mon pére n’a jamais voulu
m’abandonner, il m’envoyait seulement de temps
en temps chez eux, sans doute parce que je ne
m’entendais pas avec ma belle-mére. La famille de
ma mere non plus n’appréciait pas ma belle-meére.
Ils étaient opposés a son mariage avec mon pere. Ils
pensaient qu’elle n’était pas assez bien pour lui
— contrairement & ma mere qui était professeur

d’arts plastiques — et ca faisait des histoires pas
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possibles.

Ma belle-mere était sans cesse rabaissée. Elle a
di en souffrir. Du coup, ¢a ne se passait pas tres
bien avec moi.

Elle ne m’aimait pas. Je le sentais. Quand mon
pére était 1a, j’étais I’enfant roi. Mais, une fois qu’il
¢tait parti, la, on réglait les comptes ! C’était
comme ¢a. Elle me frappait. Elle me faisait laver
mon linge et, si ¢’était mal lavé, je devais recom-
mencer. Apres je devais éplucher les 1égumes. Bien
stir, je pouvais jouer, elle n’était pas toujours
derriere moi, mais ¢a commencait a étre dur.
Surtout, je n’étais pas aimé. Et elle me tapait.

Une fois, je devais essuyer la vaisselle et une
petite assiette m’a gliss¢ des mains. Ma belle-mére
est arrivée, hors d’elle, et elle a pris les morceaux
d’assiette pour me taper avec sur la téte. C’était
d’une violence terrible. J’avais du sang qui coulait
de mon crane. Et elle continuait a frapper...

C’est peut-€tre depuis ce jour que j’ai la téte
solide !

Mon pere ne rentrait de la mine que le week-end,
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aussi je restais la semaine avec elle. Je devais me
tenir a carreau. Et elle faisait une grande différence
avec Yansen. C’¢était difficile a supporter parce que,
moi aussi, j’avais besoin d’une mere. J’essayais de
temps en temps de me rapprocher d’elle. Je venais
dans ses bras. Je ’appelais « Mamita », au lieu de
« Mama », pour me montrer plus affectueux.
« Mamita, Mamita... » pour recevoir un peu de la
tendresse. Des fois, elle se confiait & moi. Mais pas
souvent.

Quand mon peére revenait, c’était lui le chef.
C’¢était lui qui gagnait 1’argent, c’était lui qui
décidait. Elle n’avait aucun pouvoir quand il était
la. Mais parfois il rentrait ivre, il commengait a la
taper, et dans ces moments-la je défendais ma belle-
mere. Je voyais qu’elle souffrait, je voyais mon
pere violent. Apres, j’allais vers elle, je la soutenais,
je lui frottais le dos, je lui disais : « Ne t’inquicte
pas, ¢ca va passer »... et je priais pour qu’elle ne se
venge pas sur moi ensuite !

En fait, je crois que je recherchais de 1’amour,

comme un petit chiot qui perd sa mere et qui s’ap-
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proche timidement d’une autre dans I’espoir d’étre
accepté. J’étais pareil, je cherchais 1’amour de
quelqu’un.

Je me souviens d’ailleurs d’une scéne a 1’école.
Je travaillais beaucoup la lecture avec mon pére et
J’avais appris assez rapidement. Un matin, la
maitresse m’a demandé de lire un texte devant la
classe. Elle m’a donné un livre, et je I’ai lu parfaite-
ment. Alors, cette maitresse m’a pris dans ses bras
et m’a posé sur ses genoux, comme si j’étais son
enfant, pour me féliciter.

Cette image, je ne peux pas 1’oublier.

Je devais avoir six ans et je pense que c’était la
premicre fois que quelqu’un me prenait dans ses

bras, avec tendresse. »
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Chapitre 3

Mon premier vol

a notion du temps est assez particuliere en
L Bolivie. Si vous étes attendu chez quelqu’un a
midi, vous pouvez tres bien arriver le soir, voire le
lendemain, sans que personne s’en offusque ou
vous pose des questions. D’ailleurs, la plupart du
temps, on ne vous fixera pas d’horaire. Si vous
demandez a quelle heure arrive le bus, on vous
repondra « ahorita » (dans un instant) ou « Ya
viene » (il arrive), mais dans les deux cas vous
pourrez aussi bien attendre dix minutes qu’une
heure ou deux !
Il existe toutefois une exception en matiere
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d’horaire : I’école. Pas question d’y couper. Pour
une fois, I’heure, c’est I’heure !

« Je me souviens de mes premicres années a
I’école. Les classes étaient réparties autour d’un
terrain de foot. On ouvrait la porte et on était sur ce
terrain tout en ciment, trés lisse, qui glissait énor-
mément. A la récréation, on jouait au foot, mais ce
qui m’intéressait, c’était de glisser. Je glissais tout
le temps au lieu de me concentrer sur le match. Dés
que je voyais un adversaire arriver avec le ballon, je
taclais pour avoir le plaisir de glisser. J’avais peut-
étre trés envie d’une paire de rollers, méme si je
n’en avais jamais vu !

Comme partout en Bolivie, il y avait aussi des
femmes qui installaient une petite table dans la cour
et qui vendaient des bonbons. A la récréation, les
enfants qui avaient de I’argent entouraient la petite
table pour acheter quelque chose. Hélas, mon pere
ne me donnait pas d’argent. Mais j’y allais quand
méme. Une fois, j’ai pris un bonbon, et j’ai

demandé : « Combien ¢a cofite, s’il vous plait ».
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Jétais un peu timide et je ne parlais pas fort.
La dame ne m’a pas entendu. J’ai demandé
plusieurs fois : « Combien ¢a cotlite ? Combien ca
colite 7 »... Pas de réponse. Pour finir, je 1’ai pris
sans payer.

Ensuite, ¢’est devenu ma méthode. Si la dame ne
répondait pas, c’est qu’elle ne faisait pas attention a
moi, et je partais sans payer. Si la dame me
répondait, je reposais le bonbon.

Javais peur de me faire attraper. Mais je le
faisais. Je voyais les autres acheter, et moi je
n’avais pas d’argent, alors je le faisais.

L’école me rapprochait aussi de mon pere. Les
mathématiques, c’était trés important dans sa
profession et il voulait que je sois aussi bon que lui
en calcul. Je me rappelle, quand je commencais a
apprendre les additions, il s’installait a c6té de moi,
le soir, et il me forgait a travailler. Il me donnait des
dizaines et des dizaines d’exercices. Ca me plaisait
de lui montrer que j’étais capable de les réussir.
Ca devenait presque un jeu entre nous. Je m’appli-

quais. Du coup, j’étais le meilleur éleve de la classe
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en calcul.

J’avais 8 ou 9 ans quand mon pere est parti
travailler plus loin, dans une autre mine, pour de
longues périodes. Je restais alors plus longtemps
seul avec ma belle-mere. Le probleme, c’est qu’elle
en a profité pour tromper mon pere. Elle avait
quelqu’un. Je ’ai su car elle s’absentait beaucoup
de la maison. Parfois aussi, un homme venait chez
nous et, dés qu’il arrivait, je devais jouer dehors, au
ballon.

Mais j’ignore comment mon pere, lui, I’a appris.

La, les histoires ont commencé. Un jour, ma
belle-mere est partie de la maison et elle a emmené
Yansen. Je me suis retrouvé avec mon pere. Pas tres
longtemps car il s’est mis a boire énormément et il
n’était plus capable de me garder. Il ne pouvait
méme plus se rendre au travail. Alors, je suis allé
dans la famille de ma mére, chez mon oncle.

J’ai changé de quartier et d’école. Ca a été le
début d’une longue série de déménagements.

Pendant ce temps, mon pere écumait les bars. 1l

cherchait ma belle-mére partout et il a fini par la
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retrouver. Il a voulu reprendre mon frére mais
la mére de Yansen s’est présentée devant une
administration judiciaire qui s’occupe des parents
séparés. Un juge a décidé que la garde lui
reviendrait car mon pere avait perdu son emploi et
il avait des problemes d’alcoolisme. Toutefois, a
condition qu’il retrouve un travail et qu’il cesse de
boire, il était prévu qu’il pourrait reprendre mon
frere.

Mon pére avait une grande force de caractere.
Aussitot, il a arrété de boire et il est reparti
travailler a Estalsa. Et, aprés quelques mois, il est
revenu a Oruro, il a demandé a récupérer Yansen, et
le juge a accepté ! Puis il est revenu me chercher
chez mon oncle.

C’¢était important pour lui de nous garder, d’avoir
ses enfants aupres de lui.

Nous sommes donc repartis tous les trois a
Estalsa. Mon pére y avait un bon travail, méme si
les prix du minerai commencaient a baisser et que
certaines mines fermaient. J’étais heureux de

retrouver mon frére. On jouait ensemble. On se
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confiait ’'un a ’autre et on était complices. J’avais
dix ans, donc j’étais 1’ainé, le responsable et je
devais ranger la maison, m’occuper de préparer a
manger, aller chercher du pain. Parfois mon pére
me grondait parce que je préférais m’amuser dehors
avec Yansen. Mais ca allait. Et puis, on avait des
copains. Avec eux, on jouait aux militaires. Autour
d’Estalsa, c’était la campagne, un petit village avec
la montagne autour. On explorait les environs.

Bien siir, on commencait aussi a faire des bétises.
On n’était jamais a la maison quand il fallait. Une
fois, on a laissé une casserole sur le feu. Tout a failli
briiler ! Mais c¢’était plus fort que nous, on était
toujours dehors. On allait dans les mines. On y
entrait sur la pointe des pieds, avant d’en ressortir
en hurlant et en courant comme des fous parce que
¢a nous faisait peur. C’était un endroit magique
pour nous.

Prés des mines, il y avait aussi de 1’eau trés sale.
Elle était traitée dans des bacs immenses, et on les
utilisait comme piscines ! On plongeait dedans téte

la premiere ! Parfois, quelqu’un passait par la et
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disait a mon pere : « On a vu tes enfants la-bas. »
I1 arrivait au pas de course pour nous ramener a la
maison. On se lavait, et i1l retournait au travail. Et
nous on repartait jouer aussitot !

C’est des bons souvenirs car mon pere était avec
nous. Jamais tres loin. Et, dans ce petit village, il
n’y avait pas trop de bars. Mon peére buvait, bien
sir, mais de la biere. Il y avait moins de tentations.
Seulement, au fur et a mesure que la production de
la mine a diminué, le village s’est vidé. Et, un jour,
c’est mon pere qui a perdu son travail.

C’¢était terminé. « On va devoir partir a La Paz »
a-t-il dit.

C’est comme ¢a qu’on a quitté Estalsa et Oruro.

J’avais 11 ans. »
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